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L’Amérindien «d’un autre âge »
dans la littérature québécoise
au XIXe siècle
Vincent Masse,
Université Paris Sorbonne — Paris IV
Les figures de l’Amérindien, telles qu’elles apparaissent dans la
littérature québécoise du XIXe siècle, renvoient à une époque
révolue, soit mythique, soit celle de la Nouvelle-France. Certains
personnages — ceux de la poésie et des romans historiques —
peuplent cet « autre âge » ; d’autres ne font que l’évoquer, par
une décadence qui rappelle leur gloire passée. Par une analyse de
l’ambivalence des figurations manichéennes de l’Amérindien, qui
répondent à certaines contraintes poétiques, et de leur affec-
tation aux besoins d’un discours à la recherche de spécificités
littéraires et identitaires, cet article propose une lecture des
principes d’écriture régissant la représentation de l’Amérindien
historique. Les régimes temporels s’y entrechoquent, tout en
révélant un double mouvement d’appropriation et de distan-
ciation, et une relation conflictuelle avec ces deux altérités que
sont le « sauvage » et le « passé ».
Depuis les recherches associées à Gilles Thérien (groupe
«L’Indien imaginaire », 1982-1994), et avec certains emprunts à la
critique d’autres littératures des Amériques, les études consacrées à
l’autochtone littéraire au Québec s’additionnent lentement, mais
sûrement. Les pages qui suivent, qui sont le remaniement d’un
mémoire de maîtrise 1, portent sur un élément spécifique de cet
imaginaire — la mise en scène des diverses figures d’un Amé-
rindien alternativement posé comme uchronique ou comme am-
bassadeur d’une époque historique précise et révolue. Ces considé-
rations s’accompagnent, au surplus, d’un grand nombre de détails
circonstanciels, car les déploiements livresques de l’autochtone
Tangence, no 90, été 2009, p. 107-133.
1. Vincent Masse, « Figures de l’Amérindien dans la littérature québécoise, 1855-
1875 », mémoire de maîtrise, Montréal, Université McGill, 2002.
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s’observent malaisément, si ce n’est par l’étude d’un corpus exten-
sif, accompagnée de considérations d’ensemble. Cet article s’ap-
puie donc, pour l’essentiel, sur l’analyse d’un vaste corpus constitué
de huit romans, neuf recueils, 55 poèmes dépareillés, tous parus en
livre ou en revue, de 1855 à 1875 — lequel a fait l’objet du mé-
moire déjà cité —, mais convoque également plusieurs autres
imprimés.
Sandra Hobbs, dans un article récent, relève l’intérêt soutenu
de la critique pour « la mise en discours ambivalente de la figure de
l’Autochtone », tant dans les études québécoises que dans les
recherches consacrées aux autres littératures d’« anciennes colonies
de peuplement », sans pour autant qu’il y ait consensus sur les
fondements, les modalités et les aboutissants de cette ambivalence
récurrente 2. À mon tour, je m’attaque à ce nœud gordien, fait de
systèmes et de conflits discursifs complexes, non dans l’espoir de le
trancher, mais pour mieux conduire, au fil de ses entrelacements,
une réflexion où seront successivement examinées les ambiva-
lences descriptives, identitaires et temporelles, toutes trois étroi-
tement associées à la fabrique de l’Amérindien littéraire.
Ambivalences descriptives
La coexistence de valeurs contraires, d’après Hobbs, est ce qui
distingue l’Amérindien des autres « personnages de l’Autre » du
roman canadien-français et québécois des XIXe et XXe siècles : le Juif,
le Canadien anglais, l’Écossais, etc., « sont généralement repré-
sentés d’une manière uniforme — positive ou négative — selon
l’époque de la littérature ». Hobbs précise : « [L]e plus souvent, les
caractéristiques positives et négatives sont réparties sur des per-
sonnages [amérindiens] différents 3. » Sauf lorsque l’ensemble
amérindien est réuni sous la figure collective d’un « Sauvage »
générique et cruel, c’est en effet par l’Iroquois — et tout parti-
culièrement l’Iroquois des XVIIe et XVIIIe siècles — que s’exprime
principalement le lieu commun et négatif de l’hostilité gratuite et
de la férocité atavique. Les « cruels iroquois 4 », « Peaux-rouges
108 TANGENCE
2. Sandra Hobbs, « La représentation ambivalente de l’Autochtone dans le
roman québécois : vers une perspective postcoloniale », International Journal
of Francophone Studies, vol. 9, no 3, 2006, p. 349.
3. Sandra Hobbs, « La représentation », art. cité, p. 348 et p. 349.
4. Isabelle de la Comportée, « La caverne de la Malbaie », L’Union des Cantons de
l’Est, vol. 7, no 24, 1873, p. 1.
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sanguinaires » et « peuple inhumain 5 », n’ont ni raison, ni visées
avouées ou avouables, lorsque qu’ils « S’élancent en poussant
d’épouvantables cris/La flamme […] dans leurs yeux, l’outrage
dans leurs bouche 6 ». Ils s’opposent alors aux «Hurons désarmés
et surpris 7 », car l’exacerbation, chez un personnage, une nation ou
un ensemble de nations, de traits négatifs ailleurs partagés par
l’ensemble amérindien, s’accompagne de la mise en scène d’un
individu ou d’une collectivité qui en est le contraire, et qui cumule
les traits positifs en faisant contrepoids à l’adversaire. Christophe
Colomb, au XVe siècle, divisait déjà, en antithèses semblables, les
doux Taïnos et les Caraïbes cannibales. Lorsqu’il massacre un
village huron, une colonie française ou une mission jésuite,
l’Iroquois littéraire est le nouvel avatar d’un bellicisme sauvage
posé comme contraire à l’innocence. Ce lieu commun suit de près
les grandes narrations de la « période héroïque » de la Nouvelle-
France que livrent les historiens du XIXe siècle. François-Xavier
Garneau, dans son Histoire du Canada (1845), « peint les Hurons,
alliés de la France, en blanc et les Iroquois, ennemis des Français,
en rouge 8 ». À la séparation par alliances politiques, Jean-Baptiste-
Antoine Ferland et les historiens canadiens-français qui suivront sa
trace préféreront toutefois la ségrégation religieuse, et « placeront
toujours les “païens” dans le camp ennemi et considéreront tou-
jours les chrétiens avec sympathie 9 », ce qui permet d’édifier le
pacifisme en valeur chrétienne que partagent le missionnaire et les
« sauvages pieux » préalablement convertis. Au reste, si les critères
de distribution des caractéristiques mélioratives et péjoratives sont
variables, la division demeure.
VINCENT MASSE 109
5. Adolphe Marsais, « La montagne du Bic (Bas-Canada) », dans Les textes
poétiques du Canada français, 1606-1867, éd. Yolande Grisé et Jeanne d’Arc
Lortie, Montréal, Fides, 1987-2000, vol. 7, p. 419. Désormais, les références à
cet ouvrage seront indiquées par le sigle TPCF.
6. Léon-Pamphile Lemay, « La descente des Iroquois dans l’Ile d’Orleans (20 mai
1656) », TPCF, vol. 9, p. 585. Quant à l’arbitraire de la violence amérindienne,
voir mon article «War, Nationalism, Fear, Cruelty, Religion. Comparing
depictions of Amerindians in 19th century French Canadian literature and
Muslims in American political cartoons, 2001-2006 », dans A.-M. Obajtek-
Kirkwood et E. Hakanen (sous la dir. de), Signs of War. From Patriotism to
Dissent, New York, Palgrave, 2007, p. 219-250.
7. Léon-Pamphile Lemay, « La descente », ouvr. cité, p. 1.
8. Donald B. Smith, Le « Sauvage » pendant la période héroïque de la Nouvelle-
France (1534-1663) d’après les historiens canadiens-français des XIXe et
XXe siècles, Montréal, Hurtubise HMH, 1974, p. 41.
9. Donald B. Smith, Le « Sauvage », ouvr. cité, p. 46.
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Pourtant, les rouages de l’ambivalence s’observent au mieux
lorsque les contradictions se trouvent réunies dans le portrait d’un
personnage unique 10 ou d’un ensemble artificiellement maintenu
en dépit de l’hétérogénéité de ses éléments : le « Sauvage », que les
auteurs s’accordent à considérer en bloc, malgré l’accumulation de
discordances nées de conflits entre régimes descriptifs incom-
patibles. Dès 1855, Maximilien Bibaud souligne par exemple l’in-
conséquence de François-Xavier Garneau qui, dans la première
édition de son Histoire du Canada (1845), affirme que les Amé-
rindiens, à l’exception des Natchez, n’ont pas de religion — lieu
commun des plus usuels dès les XVe et XVIe siècles, et corollaire
d’une définition des Amériques comme négation de l’Europe
— avant de se contredire lui-même en dépeignant leurs rites funé-
raires, leurs fêtes, leurs sacrifices et leur sacerdoce 11. À première
vue, les discordances de régimes descriptifs correspondent aux
divergences d’opinion d’auteurs spécifiques, ou encore à l’évolu-
tion diachronique des idéologies. La Biographie des Sagamos
illustres de l’Amérique septentrionale (1848) de Maximilien Bibaud,
par exemple, qui regorge de Bons Sauvages tels que popularisés par
le romantisme européen, est attaquée dès sa parution par le jour-
nal montréalais L’Avenir, qui « prédit avec assurance que le noble
sauvage n’a aucun avenir au Québec 12 ». À l’opposé, l’œuvre histo-
rique et littéraire d’un auteur postérieur, Henri-Raymond
Casgrain, regorge de «barbares […] alléchés par l’odeur du sang »,
et l’Amérindien collectif y devient un « abîme de férocité et de
barbarie13 ». Le choix d’une représentation méliorative ou péjo-
rative de l’Amérindien semble ainsi, à première vue, reposer sur
une décision contentieuse, à l’image des conflits explicites dans la
littérature états-unienne de la même période, où s’affrontent les
écoles « sympathic » et « antiprimitivist » dans les préfaces de
romans historiques, chaque camp accusant l’autre de verser dans
110 TANGENCE
10. Sandra Hobbs ajoute : « Il arrive que le même personnage [amérindien] fait
preuve de traits de caractères radicalement opposés » (« La représentation »,
art. cité, p. 349).
11. Maximilien Bibaud, Revue critique de l’Histoire du Canada de M. Garneau,
Montréal, Sénéchal et Daniel, 1855, p. 30-31, cité d’après Donald B. Smith, Le
« Sauvage », ouvr. cité, p. 39.
12. Donald B. Smith, Le « Sauvage », ouvr. cité, p. 27.
13. Henri-Raymond Casgrain, Légendes canadiennes et œuvres diverses, Québec,
C. Darveau, 1875, p. 23 et p. 50. Désormais, les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle LC, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le
corps du texte.
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l’invraisemblable idéologique 14. Pourtant, les apartés racistes des
Légendes canadiennes (1861) de Casgrain, qui suivent le régime du
« Maudit Sauvage » (« Ne devrait-on pas exterminer jusqu’au
dernier cette race infâme qui n’est altérée que de carnage et de
sang ? », LC, p. 22), s’accompagnent de portraits louangeurs,
inspirés de celui du «Bon Sauvage » : «C’était un homme superbe,
à l’œil d’aigle, aux lèvres fines et fièrement arquées, au front élevé
rayonnant d’intelligence et de loyauté, et d’un galbe si
irréprochable que Phidias ou Canova l’eussent copié avec amour,
comme le type de l’homme de la nature » (LC, p. 34). La logique
des modulations des figures littéraires de l’Amérindien s’affirme
avec davantage de netteté, lorsque celles-ci interviennent comme
des éléments collectifs et circonstanciels, plutôt qu’individuels et
linéaires. Les scènes de martyres jésuites ou d’autres massacres, par
exemple, appellent l’imagerie péjorative, comme dans « Les
pionniers canadiens » des Légendes canadiennes de Casgrain, ou les
Trois Légendes de mon pays (1861) de Joseph-Charles Taché. Au
contraire, lorsqu’il y a présence, notamment, d’un personnage
coureur des bois, la topique appelle une imagerie méliorative et les
traits prêtés à l’Amérindien deviennent positifs, comme dans «Le
Tableau de la Rivière-Ouelle » des mêmes Légendes canadiennes ou
encore dans Forestiers et Voyageurs (1863) du même Taché.
L’ambivalence au niveau microcosmique — comme dans « La
Jongleuse » des Légendes canadiennes, où coexistent régimes mélio-
ratifs et péjoratifs — se rattache généralement à cette grande
régularité macrocosmique que l’on vient d’esquisser.
D’où l’importance, pour l’imagologie, de considérations
contextuelles et poétiques. Un exemple simple en est la distribu-
tion des attributs favorables et défavorables suivant une logique
actantielle : le même subterfuge guerrier, qui est signe d’ingéniosité
s’il est employé par l’Auxiliaire amérindien du Héros français ou
canadien-français, devient la marque d’une lâcheté ou d’une
traîtrise typique s’il est le fait d’un Agresseur 15. Et c’est à rebours
d’une telle structure actantielle que se mesure ce qui se construit
comme un stéréotype amérindien, c’est-à-dire, pour reprendre la
terminologie de la période à l’étude, ce qui constitue l’apport racial
VINCENT MASSE 111
14. Voir Sherry Sullivan, « Indians in American Fiction, 1820-1850. An ethno-
historical perspective », Clio, vol. 15, no 3, 1986, p. 239-257.
15. J’emploie ici le vocabulaire de Vladimir Propp (Morphologie du conte [1928],
Paris, Seuil, 1970), qui suffit aux besoins de la démonstration, mais celui
d’Algirdas Julien Greimas ou de Claude Bremond, voire de Joseph Campbell
ou de Northrop Frye, etc., conduirait à la même conclusion.
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de l’Amérindien au rôle actantiel qu’il occupe. Le cas de la laideur
du personnage amérindien est éloquent, comme le montre ce
passage tiré d’un roman d’aventure de Joseph Marmette, Le cheva-
lier de Mornac (1872) :
Sur un cou épais reposait une grosse tête, au front et au menton
fuyants. Les yeux petits et bruns, brillaient à fleur de l’orbite,
tandis que le nez écrasé semblait se confondre avec la bouche,
saillante et carrée comme le museau d’une bête fauve. En un
mot, c’était une vraie tête d’ours plantée sur un corps d’homme,
à la charpente lourde et aux appétits féroces comme l’animal
auquel il ressemblait 16.
Mais la laideur est un trait topique de l’Agresseur en général,
plutôt que de l’Amérindien en particulier, comme l’illustre un
autre personnage du même roman, nommé Vilarme, qui sans être
amérindien, ni même anglais, présente néanmoins une apparence
des plus déplorables : petit, gros, « rouge de figure, de barbe et de
cheveux », bouche épaisse, nez camus, yeux torves et gris sale, front
bas et ridé, « [r]ien de franc ni d’ouvert dans ce vilain visage »
(ChM, p. 67). C’est en déterminant les éléments communs à ces
deux descriptions, puis en les soustrayant à l’une d’entre elles, que
l’on délimite leur spécificité : Vilarme est laid, mais Griffe-d’Ours
est laid comme un animal. Cette conclusion préliminaire est
confirmée par d’autres textes : les traits prêtés à l’Amérindien,
négatifs (férocité, inhumanité, saleté, imbécilité) comme positifs
(beauté, liberté, noblesse, agilité), s’expriment souvent par le
recours à la comparaison ou à la métaphore animalière. Toute
conclusion imagologique portant sur la « Figure de l’Indien » doit
donc être modulée en fonction de considérations structurales et
poétiques 17. Hélène Destrempes parvient à la même conclusion
lorsqu’elle affirme : « En mettant l’accent sur les contraintes
architextuelles et narratives de la figure de l’Indien, il est ainsi
possible de montrer que cette figure n’existe pas en soi et qu’on ne
peut l’isoler de ses multiples conditionnements : contextuels,
intertextuels, paratextuels, génériques et esthétiques 18. » D’où la
112 TANGENCE
16. Joseph Marmette, Le chevalier de Mornac [1872], Montréal, Hurtubise HMH,
1972, p. 46. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le
sigle ChM, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
17. Pour des exemples plus complexes et davantage développés, je renvoie à mon
mémoire de maîtrise.
18. Hélène Destrempes, «Mise en discours et parcours de l’effacement : une étude
de la figure de l’Indien dans la littérature canadienne-française au XIXe siècle »,
Tangence, no 85, 2007, p. 33.
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pertinence, dans le cadre d’un examen des figures de l’Amérindien
« d’un autre âge », de percevoir celui-ci comme l’actualisation
d’une poétique précise, en le collationnant avec les figures
auxquelles il répond, et en considérant la position discursive qui
lui échoit. Or, l’Amérindien littéraire, tant au niveau actantiel qu’à
la faveur de la récupération dont il fait l’objet dans un discours
spécifique, s’accorde aux actes des personnages français ou
canadiens-français, et aux attentes d’un discours identitaire.
Ambivalences identitaires
Gilles Thérien demandait, il y a plus de vingt ans : «Quel rôle
ce phantasme [de l’« Indien imaginaire »] joue-t-il dans l’élabo-
ration de notre culture, de notre discours identitaire 19 ? » À cette
question, l’une des réponses offertes par la critique est que
l’Amérindien littéraire ou pictural est le double symbolique de la
collectivité qui l’énonce. François-Marc Gagnon observe, par
exemple, dans le portrait de Zacharie Vincent, le dernier des hurons
(1838) d’Antoine Plamondon et le Portrait de Josephte Ourné
(1844) de Joseph Légaré, l’allégorie des enjeux de survivance
propres à la nation canadienne-française, une identification sym-
bolique, ou « indianité de résistance », que Louise Vigneault
retrouve, pour sa part, dans les milieux artistiques de l’avant-garde
picturale des années 1940 20. Le double amérindien peut également
servir de contre-exemple, comme dans les manuels de tempérance
de la fin du XIXe siècle, où l’Amérindien alcoolique incarne ce qui
est stigmatisé dans le comportement du Canadien français 21. Le
« rôle de double ou de métaphore », d’après Hobbs, n’est pas
présent « dans la littérature des autres anciennes colonies de
peuplement », au contraire d’un autre usage, bien répandu celui-
là : celui de l’autochtone qui « sert aussi de figure initiatrice de
VINCENT MASSE 113
19. Gilles Thérien, « L’Indien imaginaire : une hypothèse », Recherches amérin-
diennes au Québec, vol. 17, no 3, 1987, p. 3.
20. François-Marc Gagnon, « Joseph Légaré et les Indiens », The Journal of
Canadian Art History/Annales d’histoire de l’art canadien, vol. 5, no 1, 1980,
p. 39-46 ; «Antoine Plamondon, Le dernier des Hurons (1838) », The Journal
of Canadian Art History/Annales d’histoire de l’art canadien, vol. 12, no 1, 1989,
p. 68-79 ; Louise Vigneault, « Résurgence du sujet autochtone dans les arts
visuels au Québec : effet miroir et présence du refoulé », Tangence, no 85, 2007,
p. 69-82.
21. Voir, par exemple, l’anonyme Tempérance et Intempérance, Montréal,
Montigny et compagnie, 1856, p. 66.
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l’américanité, une figure d’authenticité qui cautionne le projet
national québécois 22 ». D’après Terry Goldie en effet, le processus
d’« indigenization », par lequel le «Blanc » canadien, australien ou
néo-zélandais aspire à une identité d’appartenance au territoire
occupé, est une caractéristique propre à la littérature des anciennes
colonies de peuplement 23. Or, l’indigénisation est un procédé
discursif ambivalent, où l’identité canadienne-française s’établit au
sein d’un rapport qui est à la fois de distanciation et d’appropria-
tion de l’Amérindien imaginaire.
La présence du personnage français ou canadien-français dans
la fabrique des représentations facilite l’exégèse de la distribution
actantielle des personnages amérindiens. À première vue, les
portraits mélioratif du Huron et péjoratif de l’Iroquois répondent
en effet à une recomposition simple des conflits politiques et
historiques : ici, les guerres franco-iroquoises se poursuivent, sur
papier, à coups de traits de plume justificatifs. Le roman François
de Bienville (1870) de Joseph Marmette propose ainsi comme une
évidence la culpabilité de l’Iroquois, dit premier fautif, qui autorise
la réprimande. C’est pour «mater l’insolence de ces barbares » que
les troupes françaises se livrent, en 1687, à un massacre, qualifié de
« sévère correction », qui réduit « de moitié » les « dix mille âmes et
plus de huit cents guerriers » de la nation des Tsonnontouans. La
rhétorique de la réprimande est unidirectionnelle : les 200 morts et
120 captifs français des années 1688 et 1689 sont, quant à eux,
évoqués comme de « grands ravages », des «massacres accomplis
[…] avec une cruauté inouïe 24 ». Pourtant, la critique littéraire ne
peut se contenter de relever que l’écriture prétend alors suivre de
près les faits historiques ; plus encore, il lui faut interpréter cette
mimèsis affichée. L’Iroquois, dans l’imaginaire canadien-français,
n’est pas le résidu passif d’une histoire déjà accomplie, mais bien
une actualisation affirmée, la récupération d’un « autre âge » au
sein même du présent. De fait, la littérature canadienne-anglaise
qui lui est contemporaine n’a pas fait les mêmes choix, laquelle,
«malgré le fait que les Iroquois aient été des alliés de longue date
des Britanniques », n’en fait pas des Auxiliaires, à l’instar des
114 TANGENCE
22. Sandra Hobbs, « La représentation », art. cité, p. 362 et p. 353.
23. Terry Goldie, Fear and Temptation. The Image of the Indigene in Canadian,
Australian, and New Zealand Literatures, Montréal et Kingston, McGill et
Queen’s University Press, 1989.
24. Joseph Marmette, François de Bienville [1870], Montréal, Beauchemin et
Valois, 1883, préface à la seconde édition, p. 11-13.
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Hurons de la littérature canadienne-française, mais bien au
contraire les peint également comme une nation « cruelle, traî-
tresse et belliqueuse 25 ». Le jeu des alliances passées ne commande
pas nécessairement l’ordre des représentations littéraires.
Que la menace iroquoise (ou la menace amérindienne géné-
rique) soit également mise en scène, à la même époque, par la
littérature canadienne-anglaise n’empêche cependant pas ce lieu
commun d’être posé, par la littérature canadienne-française,
comme principe initiateur d’une spécificité canadienne-française :
« comme Hercule dans son berceau », Québec prouve sa destinée
en sortant « vainqueur de la lutte qu’il dut soutenir contre l’iro-
quois reptile 26 ». Le danger amérindien, qui exalte l’héroïsme des
premiers colons 27, permet l’invention du Canadien français qui,
telle une fleur fragile exposée aux vents furieux de la barbarie,
construit un pays au risque de sa vie :
Autour des fortifications s’étendaient quelques champs conquis
sur la forêt, que les habitants ne pouvaient cultiver qu’au risque
de leur vie, tenant la pioche d’une main et le fusil de l’autre ; et
au delà, en avant, en arrière, à droite, à gauche, partout le désert,
partout l’immense océan de la forêt, antre ténébreux dont les
sombres voûtes recélaient une multitude d’êtres mille fois plus
cruels, mille fois plus formidables que les tigres et les reptiles. Il
est facile d’imaginer de quel courage indomptable devaient être
trempés ces hardis pionniers qui avaient osé venir planter le
drapeau de la civilisation au milieu de ces lointaines solitudes,
malgré des dangers sans nombre. (LC, p. 17)
Si l’Amérindien est l’un des exempla par excellence de la survi-
vance, ici, ce n’est pas lui, pourtant, qui sert de double au Cana-
dien français, mais l’ancêtre héroïque de ce dernier, pour qui la
menace amérindienne est un faire-valoir :
Que grand dût être leur courage [celui de «nos ancêtres »],
Pour affronter, dans ces climats,
Le froid, la faim et le Sauvage,
Dangers renaissants sous leurs pas !
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26. Joseph Marmette, François de Bienville, ouvr. cité, p. 47.
27. Maurice Lemire, « Le mythos indien », dans Formation de l’imaginaire
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Imitez donc le noble exemple
Que vous transmirent vos aïeux 28.
Ce procédé est régulièrement employé par le roman historique, où
« le soldat qui s’arme en guerre a peut-être bien moins besoin de
ses armes pour sauver sa vie, que nous ici pour aller visiter un
voisin » (ChM, p. 78 ; voir également p. 38, p. 57, p. 72 et p. 76).
Dans le corpus recensé, un seul texte prend le contre-pied de
cette image, en mettant en évidence que ces représentations du
danger et de la lutte sont des créations identitaires, et rappelle que
la menace amérindienne et l’héroïsme canadien-français qui en
découle n’existent plus. Le personnage principal d’Une horrible
aventure (1875) de Vinceslas-Eugène Dick, jeune étudiant
canadien-français à Paris, se définit, aux yeux de ses condisciples
étrangers, par la mise en scène d’une « réalité » où prime l’élément
amérindien :
— […] je vois que vous ne connaissez pas mon pays et que vous
ignorez complètement les mœurs de ces démons. Tenez, pas
plus tard que l’année dernière, un de mes cousins a été littérale-
ment dévoré vif par eux…
— Dévoré vif !
— Dévoré vif, messieurs : c’est comme je vous le dis. […]
[S]achez, messieurs, que, la nuit, les bois autour de Québec
fourmillent de sauvages qui guettent les voyageurs attardés ou
les imprudents que leur mauvaise étoile a conduits là.
[…]
— Eh ! sangdiou ! vit-on jamais pareille chose ?…. une contrée
où les gens sont égorgés, massacrés, torturés, mangés même aux
portes de la capitale ?
— Que voulez-vous ! c’est dans les mœurs américaines. La vie
d’un homme n’est rien dans ces vastes régions où la mort plane
en permanence, où le danger se cache derrière chaque touffe
d’herbe, chaque rocher fait trébucher sa victime à chaque pas
qu’elle hasarde.
Mais l’élucubration moqueuse est rapidement exposée, et les
étudiants parisiens s’aperçoivent qu’ils ont été bernés :
— Il n’y a pas de sauvages au Canada ?
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— Si, quelques-uns — pâles rejetons des tribus guerrières du
dernier siècle — mais ils sont civilisés comme toi et moi.
— Ils ne vivent donc pas en forêt et sous des ouigouams ?
— Ils ont des maisons confortables et vivent, pour la plupart, de
leur travail. Quant aux forêts du Canada, mon garçon, elles sont
aussi sûres, et même plus sûres, que celles de France 29.
La présence amérindienne — dont la menace n’est qu’une
manifestation — favorise, au Québec, l’actualisation de genres
littéraires européens, voire de textes spécifiques. Michel Lord a
montré l’importance, pour l’émergence du roman québécois au
XIXe siècle, de l’esthétique du roman gothique anglais. Mais la veine
gothique, dit-il, jugée invraisemblable et « sans rapport avec la
réalité dite canadienne », se tarit rapidement, dès 1860 31. Une
certaine forme de fantastique survit pourtant à cet abandon, grâce à
l’apport d’éléments amérindiens. Dans le roman gothique
québécois tel que décrit par Lord, la « forêt obscure », sombre et
mystérieuse, qui « [p]orte en soi le cachet d’une étrange nature 31 »,
remplace les ruines architecturales proprement gothiques, absentes
du paysage canadien 32. De même, pour la suite, le rôle des spectres
est assigné aux « Sauvages », au propre comme au figuré : « fan-
tômes 33 », « vaine ombre », « esprit en peine 34 », qui hurlent et
agitent «quelque énorme chaîne 35 » ! Dans un poème comme «Le
braillard de la montagne » de Taché, l’Amérindien surnaturel est
posé comme décor fantastique, plutôt que comme personnage : «Les
premiers habitants de ces belles contrées », comme quelques
« fantasques follets », «Gobelins des grands bois », «Lutins ivres de
sang», ou «démons», font retentir la forêt de leurs rires stridents,
de leurs cabales, carnages, orgies infernales et « bals odieux 36 ». Il
s’agit d’un simple supplément scénique : l’Amérindien «gothique»
ne réapparaît pas à la suite de ces quelques vers liminaires.
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29. Vinceslas-Eugène Dick, Une horrible aventure [1875], éd. Rémi Ferland,
Sainte-Foy, Éditions de la Huit, 1998, p. 38, p. 40, p. 41 et p. 45.
30. Michel Lord, En quête du roman gothique québécois, 1837-1860, 2e édition,
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32. Michel Lord, En quête du roman, ouvr. cité, p. 151 et passim.
33. William Chapman, Les Québecquoises [1874], Québec, C. Darveau, 1876,
p. 146.
34. Léon-Pamphile Lemay, « La descente », ouvr. cité, p. 80 et p. 191.
35. William Chapman, Les Québecquoises, ouvr. cité, p. 90.
36. Joseph-Charles Taché, « Le braillard de la montagne. Légende », TPCF, vol.
10, p. 446-447.
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Cet Amérindien, qui dans les textes sert d’adversaire ou
d’auxiliaire relégué aux seconds rôles, le discours nationaliste en
fait la figure de proue d’une spécificité propre à la littérature qué-
bécoise naissante. Dans un «Essai sur la littérature du Canada »,
publié en 1845 dans La Revue canadienne, Louis-Auguste Olivier
reproche aux auteurs canadiens-français leur échec à « donner à
leurs œuvres une couleur originale » et un « caractère propre à
notre littérature 37 ». Il ajoute : « ils nous peignent les hommes de
nos jours, les sciences et les mœurs de notre époque, hommes,
scènes et mœurs à peu près semblables à ceux de l’ancien monde ».
Sa contre-proposition n’est pas un appel aux descriptions de la
réalité locale, puisque celle-ci n’est qu’une imitation de l’Europe,
mais plutôt à l’invention d’un objet imaginaire, pour laquelle
« nous devons franchir les limites de notre époque […], nous
devons dire adieu aux hommes de nos jours, à nos institutions ;
nous devons remonter aux premiers temps de notre histoire 38 ».
L’époque révolue, dont Olivier propose la colonisation littéraire,
est celle d’une nature gigantesque, écrasante, peuplée d’autoch-
tones des premiers âges :
Nous n’irons plus sous de faible bosquets pour y voir des
nymphes toujours plus jeunes, quoique décrites depuis tant de
siècles ; nous nous enfoncerons dans l’épaisseur de forêts
anciennes comme le pôle glacé du nord jusqu’où elles
s’étendent. Là nous trouverons des peuples sauvages, peuples au
sortir des mains de la nature ; là tout vous semblera nouveau par
son extrême ancienneté, et votre esprit, franchissant les siècles,
vous reportera aux temps voisins de la naissance du monde 39.
Olivier recommande donc de se livrer à un exercice de permu-
tation, où l’« ancien monde », trop actuel, cède le pas à un nouveau
monde d’« extrême ancienneté ». L’exemple le plus détaillé qu’il
propose concerne la substitution de la figure de l’Européenne des
boudoirs, « vêtue de soie » dans « sa pose langoureuse », par celle de
la jeune et jolie Sauvagesse :
[V]ous évoquerez la fille des peuples qui jadis parcoururent ces
rives, la pure et naïve Algonquine au langage harmonieux. Vous
nous la peindrez au sortir du bain, ses cheveux noirs encore
trempés par les eaux du fleuve et la couvrant toute entière. Elle a
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37. Louis-Auguste Olivier, « Essai sur la littérature du Canada », repris dans James
Huston, Le Répertoire national, Montréal, J.-M. Valois et Cie, 1893 [1848-
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38. Louis-Auguste Olivier, « Essai », art. cité, p. 246 et p. 247-248.
39. Louis-Auguste Olivier, « Essai », art. cité, p. 249.
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reçu, pendant le jour, les présents de chasses des plus beaux
guerriers de sa tribu, et cependant une tristesse vague, un désir
ou un regret a saisi son cœur ; aucun de ces guerriers, trop
occupés de la gloire des combats, n’a murmuré à son oreille le
mot que son âme, vierge comme son corps, attendait. Ses yeux
noirs, si doux, si limpides, tournés vers le ciel, semblent y
chercher ce qu’elle ne saurait trouver au milieu des siens, sur
cette terre sauvage ; vous nous direz le cri naïf de sa joie,
lorsqu’elle aperçut, pour la première fois, l’Européen qui,
bravant les tempêtes de l’Océan, avait abordé sur ces rivages.
Oh ! ton amour, jeune fille, qu’il sera beau, qu’il sera pur 40 !
Cette littérature de la permutation, prônée par Olivier, s’épanouira
notamment dans « L’Iroquoise du Lac Saint-Pierre » (1863) de
Louis Fréchette et « La vengeance huronne » (1874) de William
Chapman, où les détails du « Lac » (1820) d’Alphonse de
Lamartine, dont « l’influence sur la plupart des jeunes auteurs
canadiens […] est visible et incontestable 41 », sont gommés et
remplacés par un choix d’éléments amérindiens ; qu’on en juge
d’après ce parallèle :
[« Le Lac » de Lamartine]
Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ;
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.
[« L’Iroquoise du Lac Saint-Pierre » de Fréchette]
O lac ! te souvient-il des jours de mon jeune âge,
Quand plaçant, au printemps, nos wigwams sur ta plage,
Nos guerriers, dans tes bois, venaient chasser le daim ?
Te souvient-il encore de ces jours si paisibles
Où le vol cadencé des avirons flexibles
Emportaient nos canots bondissant sur ton sein 42 ?
Mais l’Amérindien auquel renvoie cette littérature est celui
dont l’évanescence et la distanciation émoussent le danger et
l’adversité. Il est significatif qu’Olivier, pour illustrer son propos,
choisisse la Sauvagesse jeune et jolie, figure qu’avait par ailleurs
déjà cautionnée la nouvelle anonyme « L’Iroquoise », publiée en
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1827 dans La Bibliothèque canadienne. L’altérité de cette Sauva-
gesse omniprésente, candide et noble, chaste et suave, est anes-
thésiée, tant physiquement — « ses joues [sont] moins brunes que
ne les ont ordinairement les Indiennes 43 », « son teint [est] moins
cuivré que celui des autres femmes de sa race » (ChM, p. 141)
— que spirituellement, par sa conversion. La jolie Sauvagesse
n’appartient pas à son peuple 44, mais au mâle canadien-français,
qu’il soit son prétendant ou son confesseur. Malgré l’ambivalente
promesse d’hybridité culturelle que son union avec le Canadien
français laisse envisager, lorsque la jolie Sauvagesse fuit sa nation et
l’hostilité de son père, elle devient plutôt synecdoque de la
conversion culturelle absolue : « [m]audissant » une race doréna-
vant perçue comme « étrangère », la « belle Sidéra » ne souhaite
dorénavant rien de plus que faire bénir son union avec « son Louis,
l’objet de tous ses rêves 45 ».
La dualité de la figure de la Sauvagesse, dont l’usage discursif
est recevable pour autant qu’elle soit réduite 46, mais dont la
présence même signale un irréductible désir d’altérité, voire d’hy-
bridation, renvoie à l’ambivalence du portrait du colonisé tel
qu’analysée dans les travaux d’Homi K. Bhabha, dont Hobbs a
récemment souligné la pertinence pour notre propos, et même si
Bhabha renvoie à la situation coloniale de l’Inde britannique, où
les rapports collectifs sont bien différents des situations québécoise
et canadienne 47. Le discours colonial, d’après Bhabha, peint le
colonisé comme une réalité sociale à la fois autre, mais pourtant
entièrement connaissable et visible, suivant un système de repré-
sentation « structurellement similaire » au réalisme 48, et j’ajou-
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43. Éraste d’Orsonnens, Felluna, la vierge iroquoise, Montréal, Senécal et Daniel,
1856, p. 13.
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45. William Chapman, « La vengeance huronne », dans Les Québecquoises, ouvr.
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Simard, La réduction. L’autochtone inventé et les Amérindiens, Québec, Sep-
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47. Voir Sandra Hobbs, « La représentation », art. cité, p. 358-362.
48. Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Londres et New York, Routledge,
1994, p. 70-71 : « colonial discourse produces the colonized as a social reality
which is at once an “other” and yet entirely knowable and visible. […] It
employs a system of representation, a regime of truth, that is structurally
similar to realism» ; je traduis.
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terais : à l’écriture de l’histoire. L’Amérindien littéraire du Québec
au XIXe siècle est, en effet, dominé par un appareil narratif qui se
présente comme un supplément ethnographique omniscient. Le
personnage individuel est susceptible de variances, mais l’ensemble
de la « race » est entièrement déterminé par une logique parfaite-
ment maîtrisée. Le « Sauvage » du discours canadien-français est
l’Amérindien réel, affirme-t-on, au contraire de l’« Indien » du
romantisme français. Marmette prétend ainsi décrire les véritables
« incommodités de la vie sauvage », dont les particularités « étaient
des plus grossières, quoi qu’en aient écrit Chateaubriand et bien
d’autres » (ChM, p. 141 ; je souligne). Pourtant, malgré le fait qu’il
soit entièrement connaissable, l’Amérindien est pertinent — c’est-
à-dire qu’il convient exactement aux besoins rhétoriques de
l’énoncé qui le crée — dans la mesure où il représente avant tout
une altérité intransigeante. La distanciation d’avec la figure de
l’Amérindien est nécessaire à sa récupération comme instrument
de distinction nationale : comme l’affirme Olivier, l’Amérindien
doit être suffisamment étranger pour qu’il permette de «dire adieu
aux hommes de nos jours, à nos institutions », autrement les lettres
canadiennes-françaises ne sont qu’une contrefaçon de celles de
l’Europe. Et j’emploie ici « contrefaçon » à escient, en songeant
notamment au principe de « mimicry » de Bhabha qui, pour
illustrer ce concept, renvoie aux «Observations » (1792) de Charles
Grant, dans lesquelles ce dernier, partagé entre le désir d’une
réforme religieuse de l’Inde britannique et la peur que les Indiens
en conçoivent un désir d’émancipation, en vient à proposer une
diffusion «partielle » du christianisme, une « imitation des mœurs
anglaises qui les induirait à demeurer sous notre protection 49 ». En
ce sens, la contrefaçon est une conversion culturelle partielle, née
de la peur d’émousser certaines distinctions que l’on souhaite
irréductibles, et donc ambivalente, puisqu’elle hésite entre le désir
de conformité et son refus. Dans le cas de la colonie de peuple-
ment, conquise, qu’est le Canada français, les rapports d’ambiva-
lence et de contrefaçon s’expriment dans plusieurs directions, mais
principalement, en regard de notre propos, par une stratégie
discursive de représentation de l’autochtone. L’Amérindien
littéraire s’accompagne régulièrement de narrations où se fait jour
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un désir, jamais réalisé, de transmutation d’un état culturel et
religieux en un autre. La Sauvagesse, même convertie au christia-
nisme (auquel cas, bien souvent, elle meurt), et même si elle est
moins « brune » et « cuivrée » que d’autres, n’est au final qu’une
contrefaçon de la figure de la Canadienne française, dont elle
emprunte la plupart des traits — ou est-ce l’inverse ? De même, un
résidu quasi bestial survit lorsque l’Amérindien laid souscrit — se
convertit — au régime descriptif de l’Agresseur. Inversement, le
coureur des bois, contrefaçon du Sauvage, n’est jamais tout à fait
ensauvagé dans les récits. Sous son « costume » survivent les
valeurs qui lui sont prétendument caractéristiques :
De prime abord, et à une petite distance, il aurait été difficile de
ne pas confondre ce personnage avec les naturels du pays ; mais
aussitôt après cette première impression, un œil intelligent
pouvait aisément distinguer tout ce qu’il y avait de beauté et de
force de caractère sous les dehors incultes et ravagés de cette
jeune figure et sous la bizarrerie de son costume 50
Pour décrire cette conversion partielle, j’ai employé ailleurs le carré
sémiotique d’Algirdas Julien Greimas et François Rastier 51 : l’Euro-
Américain (Civilisé, S1), lorsqu’ensauvagé, ne se métamorphose
pas en son contraire (Sauvage, S2), mais en son contradictoire
(Non civilisé, ¬S1) ; l’Amérindien païen (Sauvage, S2), même
converti, même « civilisé », sans être Civilisé (S1), se contente de
n’être plus tout à fait Sauvage (¬S2). L’ambivalence structurale
ainsi décrite pourrait s’exprimer tout aussi bien dans la termino-
logie de Bhabha :
Les résidus ou dérapages produits par l’ambivalence de la
contrefaçon (ce qui est presque identique, sans l’être tout à fait)
[…] se transforment en incertitude qui établit le sujet colonial
comme une présence « partielle ». […] Comme si l’émergence
même du « colonial » dépendait, pour sa représentation, d’une
limitation stratégique, ou d’une interdiction interne au discours
autoritaire/autorisé 52.
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Ainsi que le relève Hobbs, les théories de Bhabha permettent de
concevoir l’ambivalence propre à la « représentation de l’Autoch-
tone », comme la réponse (inconsciente) aux « besoins contra-
dictoires de la psyché coloniale, qui cherche à masquer la diffé-
rence de l’Autre en même temps qu’il la révèle 53 ».
La distanciation— nécessaire à la fois pour établir l’originalité
d’une appropriation du fait amérindien, mais également pour
prévenir toute confusion possible entre le Canadien français et son
« Sauvage 54 » — s’exprime visuellement dans la disposition
matérielle de la page imprimée, dès lors qu’est invoqué le « coloris
des langues amérindiennes », marqueur d’une littérature natio-
nale 55. La langue sauvage, « cette forme pittoresque qu’on connaît
si bien au pays et qu’on aime toujours », prend place aux côtés de
régionalismes revendiqués : les coureurs, plaque, arrachis, caches et
brancher s’accompagnent de matachias, nâganes et mascouabina 56.
Malgré tout, les Tshinépick (LC, p. 38), chichicouè 57, ouragans et
mikouannes (ChM, p. 204) qu’accumulent les récits sont des mots
qui, bien qu’à usage identitaire, se présentent comme incompris,
étrangers, et s’accompagnent systématiquement de notes de bas de
page : « Les matachias sont des ceintures et colliers, ornements des
Sauvagesses » (TL, p. 37), etc.
Pourtant, dans le corpus recensé, la principale expression
d’une appropriation doublée d’une distanciation est de l’ordre des
régimes de temps narratifs. L’Amérindien réclamé comme héritage
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54. En 1913, le récit d’un touriste français rapporte que les Canadiens français,
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56. Joseph-Charles Taché, Trois légendes de mon pays [1861], Montréal, Beauche-
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57. Philippe Aubert de Gaspé, Divers [1893], Montréal, Beauchemin, 1913,
p. 127. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle Di,
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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est celui d’une Nouvelle-France disparue. Il n’est proche qu’à la
distance d’un siècle ou deux, et n’est contemporain que lorsqu’il
ne se ressemble plus à lui-même.
Ambivalences temporelles
Tout comme pour Louis-Auguste Olivier, lorsque Jean-
Baptiste Proulx, dans un compte rendu de l’anthologie Les fleurs de
la poésie canadienne (1869), applaudit à la récupération de l’« élé-
ment indien » là où Olivier la réclamait, la distanciation temporelle
est de mise. L’Amérindien invoqué est celui qui n’existe plus, que
« ressuscite » la plume canadienne-française :
Les anciennes tribus sauvages ont toujours excité l’intérêt du
peuple canadien […], mais ces nations ont presque entièrement
disparu de la surface de notre sol, et elles ne nous apparaissent
plus que comme des ombres dans la nuit du passé. Or les poëtes
du Canada les ont ressuscitées dans leurs vers, et vous voyez
paraître devant vous ces héros d’un autre âge simples et gran-
dioses, comme il convient aux enfants des forêts […]. Cet
élément indien, introduit dans notre littérature, lui donne un
caractère d’originalité sombre et solennelle, qu’elle ne partage
avec aucune autre 58.
L’évocation de l’« autre âge » des Amérindiens est un procédé
d’une grande ambivalence, où s’entrechoquent les régimes chrono-
logiques. L’« autre âge » appelle, d’une part, la narration du progrès
qui lui a succédé, c’est-à-dire de l’essor chrétien, qu’exprime tout
particulièrement le lieu commun de la cruauté sauvage, vaincue :
La voix d’un sauvage domina le chant des oiseaux […] ; mais
son chant n’était pas ces anciens cris de guerre que nos pères
entendaient, lorsque des tribus sanguinaires venaient les atta-
quer, pour s’exciter entre elles au meurtre et au carnage. Mais la
voix sonore du chantre respirait un sentiment de douceur
ineffable. Il y avait quelque chose dans ses paroles qui ressentait
la bienfaisante et divine influence que le Christianisme exerce
sur ces peuples autrefois si féroces 59.
Cette grande narration soutient le projet des Trois Légendes (1861)
de Taché, qui offrent trois tableaux d’un «drame moral » d’où se
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dégage « l’histoire religieuse et sociale des races aborigènes de notre
Canada » :
— L’histoire de L’Ilet au Massacre, la première par ordre de
temps, nous montre, touchant à son paroxysme, l’état de féroce
barbarie dans lequel étaient plongés les aborigènes de l’Amé-
rique du Nord, avant l’arrivée des missionnaires.
— Le Sagamo du Kapskouk nous fait assister à cette lutte tempê-
tueuse qui se fit dans la nature insoumise des sauvages, lorsque
leur fut exposée la doctrine catholique, avec l’alternative de ses
promesses magnifiques et de ses menaces terribles.
— Le Géant des Méchins c’est la dernière étreinte de l’erreur aux
prises avec la conscience ; et le triomphe final de la Religion.
(TL, p. 13-14)
L’« autre âge » appelle pourtant, d’autre part, la narration d’une
décadence, dont le premier acte est un état naturel paisible et
pacifique, avili par le changement et l’hybridité : « lorsque le sang
indien coulait pur dans les veines du Huron, les Peaux-Rouges
étaient exempts des vices hideux que les Visages-Pâles leur ont
communiqués » (Di, p. 111). Ces deux grandes narrations contra-
dictoires coexistent, bien que rarement avec autant de détails que
dans les Trois Légendes. Elles transparaissent d’ordinaire sous
forme de micro-narrations, qui sont aux grandes narrations ce que
les idéologèmes sont aux idéologies, ce qui évite les contradictions
trop manifestes, et facilite l’ambivalence. « L’Ilet au Massacre » de
Taché, en lieu et place de la « féroce barbarie » promise, s’ouvre
plutôt sur le locus amœnus d’une « contrée giboyeuse et poisson-
neuse », où, avant l’attaque iroquoise, « [l]’intelligente et vigou-
reuse race des Micmacs » mène une « vie insouciante et commode,
au sein de cette nature grande et généreuse » (TL, p. 32 et p. 34).
Or, le lieu de rencontre de ces deux grandes narrations, mon-
tante et descendante, antiprimitiviste et primitiviste, correspond à
une époque conçue comme mitoyenne : la Nouvelle-France, qui
permet l’expression du plus grand nombre de lieux communs
rattachés au plein déploiement des figures de l’Amérindien, avec
un minimum optimal de contradictions. La période qui précède le
« contact », outre son ambivalence trop marquée, souffre de
l’embarrassante absence du personnage français ou canadien-
français, voire du personnage chrétien, irremplaçable pour tenir le
rôle du Héros, comme il le fait dans la quasi-totalité des œuvres
narratives du XIXe siècle québécois. Ainsi Louis-Auguste Olivier,
lorsqu’il rebrousse chemin vers « ces temps inconnus » et leur
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«nature majestueuse », remonte trop loin, et se retrouve face à un
peuple terrible, à l’« âme féroce », « hurlant ainsi que des loups
furieux ». L’objet de son essai est d’esquisser de nouveaux tableaux,
propres à inspirer l’écriture canadienne-française, mais les
tableaux les plus anciens au contraire lui inspirent un mouvement
de recul, suivi d’une réorientation : «Mais laissons ces révoltants
tableaux. […] Décrivez-nous plutôt la douce tranquillité qui
succède tout à coup à ces jours de vengeance ». À la violence brute
des temps primordiaux et sanglants succède un âge béni, optimal,
où « l’amitié règne » et où « [l]es étrangers, chez eux [les autoch-
tones], sont appelés du nom de frères, et sont reçus comme des
frères 60 ».
Il n’est alors guère fortuit que l’Amérindien littéraire, habitant
rarement un présent qui est contemporain à son énonciation, vive
et meurt principalement aux temps héroïques de la Nouvelle-
France, depuis les tout premiers contacts jusqu’aux dernières
alliances de la Guerre de Sept Ans : 1632, 1648, 1656, 1664,
17… 61, etc. Comme l’Amérindien gothique, l’Amérindien « his-
torique » sert à l’élaboration d’un décor, dont l’un des éléments
constitutifs, on l’a vu, est la menace iroquoise, initiatrice d’un
suspense narratif. Aussi fallait-il signaler ces ruines évocatrices, qui
manquent le plus souvent à l’appel au Canada et auxquelles
l’Amérindien gothique se substitue, car l’Amérindien historique
joue un rôle similaire, dans l’économie du roman ou de la
poésie historiques, à celui du vestige architectural des relations
canadiennes-françaises de voyage en Orient publiées au même
moment. Dans ces récits, Pierre Rajotte relève que le « dépla-
cement dans l’espace laisse souvent place à un voyage dans le
temps, à la rencontre d’un monde qui n’existe plus ». Le lieu
touristique privilégié est celui des vestiges d’un passé prestigieux ;
pourtant, ce ne sont «ni l’agencement des pierres ni leur usure qui
retiennent l’attention des voyageurs, mais la possibilité qu’elles
offrent de substituer le discours historique à la description de
l’espace actuel 62 ». Dans un tel contexte, l’altérité humaine n’est
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guère pertinente, et les voyageurs « sont tentés d[’]occulter »
l’Oriental contemporain, ou encore « l’accusent d’avoir laissé le
temps faire son œuvre de destruction, d’être responsable de l’avi-
lissement du passé ». À cette fin, poursuit Rajotte, « ils établissent
un rapport de cause à effet entre sa différence religieuse et la
destruction de tant de lieux jadis célèbres 63 ».
L’Amérindien littéraire cumule les rôles discursifs de la ruine
et de l’Oriental. Lorsqu’il n’appartient pas directement à un âge
révolu, il est un vestige, qui offre la possibilité de substituer le
discours historique à la description d’une présence contiguë. Dans
le recueil Divers (1893) de Philippe Aubert de Gaspé, à deux
reprises — pour les nouvelles « Le Loup-Jaune » et « Le village
indien de la Jeune-Lorette » — un vieillard amérindien du
XIXe siècle, ravagé, sert de prétexte aux narrations d’un passé
idéalisé. Le premier, Loup-Jaune, « dernier de sa race », est « d’une
haute lignée, d’une noble race », mais il « aim[e] la paresse », et son
corps est mutilé par le temps et par d’anciennes tortures iroquoises
(Di, p. 58 et p. 72). Le second, Ohiarek8en, l’un des vingt derniers
locuteurs de « l’idiome huron », est un « philosophe naturel »,
possédant « l’air superbe d’un empereur romain » (Di, p. 110 et
p. 107), mais il personnifie également l’alcoolisme. Tous deux
correspondent à une figure amérindienne bien représentée dans les
textes, celle du Dernier Sauvage, « Rejeton d’un peuple sauvage/
Aujourd’hui presque disparu 64 », « seul débris d’une race indomp-
table en courage 65 », qui pleure son passé et boit son présent, voire
machine quelque complot sorcier (s’il s’agit d’une Dernière
Sauvagesse). Loup-Jaune et Ohiarek8en donnent vie à des âges
révolus : «C’était [il y a] bien longtemps, bien longtemps avant que
Visage-Pâle avait passé le grand lac, sur grand navire, pour visiter
les Peaux-Rouges », raconte l’un ; « Les Hurons n’ont pas toujours
été la poignée d’hommes que tu vois dans ce village ; leurs
guerriers, aussi nombreux que les étoiles du ciel pendant une belle
nuit, faisaient trembler, autrefois, toutes les nations de l’Amérique
du Nord », raconte l’autre (Di, p. 61 et p. 117). Le récit principal
d’Ohiarek8en se déroule cependant au tout début du XVIIIe siècle 66.
Loup-Jaune, lorsqu’il relate les tortures que lui ont fait subir les
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Iroquois, renvoie néanmoins à un passé consciencieusement dis-
tancié, puisque, à l’aube du XIXe siècle, il est déjà âgé d’une centaine
d’années 67.
Comme l’Oriental, dont la différence religieuse est respon-
sable de la destruction des lieux de la Terre Sainte, le paganisme
violent des Amérindiens est la cause de « leur anéantissement »,
que Casgrain n’hésite pas à attribuer aux « actes d’atrocité in-
croyable que les sauvages d’Amérique commirent si souvent contre
les Pionniers de la Foi et de la Civilisation, et qui semblent avoir
attiré sur toutes les races indiennes cette malédiction qui plane
encore sur leurs têtes » (LC, p. 6). De même, Loup-Jaune est
responsable de sa propre aliénation :
Il plantait son wiggam assez éloigné des autres Sauvages, avec
lesquels il semblait peu sympathiser […]. Ces derniers parais-
saient plutôt le craindre que l’aimer. Il menait pour ainsi dire
une vie solitaire au milieu d’eux […].
« Écoute, mon frère, lui dis-je ; […] tu n’adores pas le même
Dieu que tes frères micmacs et maléchites ; ils sont chrétiens et
tu es idolâtre ; et de là leur éloignement pour toi. » (Di, p. 55-56
et p. 85)
L’Amérindien littéraire, comme instrument d’un renvoi au
passé — renvoi direct, comme dans les romans historiques de
Marmette, ou indirect, dans le cas des discours rapportés par
Aubert de Gaspé — est l’illustration remarquable d’un « déni de
contemporanéité » (denial of coevalness), pour reprendre le terme
qu’emploie Johannes Fabian dans des travaux où il cherche à
déconstruire le discours anthropologique en commentant cette
« tendance, persistante et systématique, à situer le ou les référent(s)
de l’anthropologie dans une temporalité (Time) autre que le
présent de celui qui produit le discours anthropologique 68 ». Pour
ce qui est du discours littéraire, voire historique, les particularités
dans lesquelles s’exprime ce déni ne sont pas les mêmes que pour
le discours anthropologique — caractérisé par l’emploi de l’indi-
catif présent et de la troisième personne 69 — mais renvoient plutôt
à la pré-ethnologie, telle que définie par Michel de Certeau : « il y
128 TANGENCE
67. Di, collation des p. 56 et p. 73.
68. Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes its Object
[1983], New York, Columbia University Press, 2002, p. 31 : « persistent and
systematic tendency to place the referent(s) of anthropology in a Time other
than the present of the producer of anthropological discourse » ; je traduis.
69. Johannes Fabian, Time, ouvr. cité, p. 80-87.
Tangence 90:Tangence 90  17/07/10  13:20  Page 128
aura “ethnologie” […] lorsque l’espace de la représentation
“objective” sera distingué de la raison observante et qu’il deviendra
inutile de mettre en scène le sujet dans le texte d’une opération
constructrice 70 ». Le « sujet » canadien-français, c’est-à-dire son
double de jadis, est bel et bien mis en scène ; il rencontre les
Amérindiens d’antan, interagit avec eux et acquiert certains
éléments propres à leur caractère spécifique, comme le coureur des
bois qui s’approprie l’essence de « son Micmac », de « son
sauvage 71 » ou de « ses sauvages guides 72 » : « [C]’est un fait digne
de remarque que les blancs une fois accoutumés aux mœurs et aux
arts indiens les surpassent bientôt, non seulement en adresse, mais
même en vigueur. Car, sans parler de leur supériorité intellectuelle,
ils paraissent encore jouir d’une constitution plus robuste » (LC,
p. 42). L’auteur lui-même — pour reprendre l’expression de Jean-
Baptiste Proulx — ressuscite l’Amérindien ou, comme Aubert de
Gaspé, arrime son écriture à « une rumeur de paroles évanouies
aussitôt qu’énoncées, donc perdues à jamais », mais conservées par
l’« opération scripturaire, qui produit, préserve, cultive des “véri-
tés” non périssables 73 ». Bref, les principes sur lesquels se règle la
représentation de l’Amérindien historique mettent bien évidem-
ment en cause, pour reprendre le titre d’un ouvrage de Michel de
Certeau, une « écriture de l’histoire ».
Les Trois Légendes de mon pays de Taché se présentent comme
«un savoir-dire sur ce que l’autre tait 74 » ou, du moins, exprime
mal. La grande narration qu’elles relatent est celle que revendique
lui-même l’Amérindien, dans sa langue maladroite :
— Dans c’temps-là… tu vois ben… les Sauvages pas la R’li-
gion… toujours, toujours du sang… pas la chalité…
— Quand les patliaches venir… nos gens surpris… pas accou-
tumés…malaisé pour comprendre… fâchés quasiment.
— Aujourd’hui… Ah ! Ah !…. pas la même chose en toute…
nous autres comprend tout… la R’ligion tu vois ben !… (TL,
p. 14)
À la lecture de ce passage, on le voit, « l’intelligibilité s’instaure
dans un rapport à l’autre », comme le précise de Certeau, et cette
VINCENT MASSE 129
70. Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 268.
71. Napoléon Bourassa, Jacques et Marie, ouvr. cité, p. 209 et p. 210.
72. Léon-Pamphile Lemay, « Évangéline », TPCF, vol. 11, p. 409 ; cf. p. 414 : « ses
guides sauvages ».
73. Michel de Certeau, L’écriture, ouvr. cité, p. 249.
74. Michel de Certeau, L’écriture, ouvr. cité, p. 15.
Tangence 90:Tangence 90  17/07/10  13:20  Page 129
intelligibilité « se déplace en modifiant ce dont elle fait son “autre”
— le sauvage, le passé, le peuple, le fou, l’enfant, le tiers monde ».
Comme dans le discours anthropologique que décrit Fabian, qui
renferme son objet d’étude dans une temporalité qui n’est pas la
sienne, l’« autre » est « l’objet que cherche [l’historiographie],
qu’elle honore et qu’elle enterre 75 ». Or, dans le corpus qu’a recensé
cette étude, l’« autre » qu’est le Sauvage semble fixer sur lui seul
l’essentiel des représentations de l’altérité, tel un bouc émissaire
chargé d’incarner toute la différence que requiert l’écriture de
l’histoire. Ses obsèques littéraires autorisent, en contrepartie, la
survie du passé de la Nouvelle-France, en faveur duquel la poésie
et les romans historiques luttent afin que le présent n’en soit pas
dépossédé.
De fait, l’histoire de l’Amérindien sert avant tout à mettre en
valeur la figure du Canadien français à laquelle on le prétend
étroitement lié. Dans Felluna, la vierge iroquoise (1856) d’Éraste
d’Orsonnens, « essai, dont le but est de faire connaître les Hu-
rons », « l’on ne peut se dispenser de parler des hommes admi-
rables qui leur enseignèrent les vérités du salut, tant l’histoire des
uns est étroitement unie à celle des autres 76 ». Le récit s’y poursuit
après la mort de l’héroïne éponyme, pour s’achever avec le martyre
du personnage missionnaire, lequel signale la fin du peuple
Huron :
Il périt sept cents personnes dans le sac du village de Tenaustaya,
que les missionnaires avaient nommé St. Joseph, lorsqu’ils y
avaient établi une mission. Ce désastre, qui accabla les Hurons,
le 4 juillet 1648, était le commencement de leurs malheurs.
Après plusieurs défaites et une famine des plus grandes, ils
durent chercher leur salut dans une dispersion complète.
Quelques-uns se réfugièrent près de Québec, d’autres s’incor-
porèrent à la nation iroquoise et le reste essaya de trouver un
asile dans différentes directions. C’est à la Jeune Lorette où l’on
voit aujourd’hui ce qui existe de ce peuple, jadis si célèbre 77.
Le personnage missionnaire et martyr est au contraire immortel,
non seulement par suite de la doctrine chrétienne (« Il a pour
récompense/De ses indicibles tourments/La pure jouissance/Des
éternels enivrements 78 »), mais encore parce qu’il survit dans la
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mémoire des siens (« Les fils ont médité sur les os de leurs pères/
D’immortels souvenirs »), dans les semences qu’il a jetées
(« soudain dans des flots de lumière [jaillissaient]/De vastes hôpi-
taux et de riches couvents./Où sont mort des Martyrs, s’élevaient
des Eglises »), et dans sa race qui, au contraire de celle de l’Amé-
rindien, ne meurt pas :
Aujourd’hui sur ce coin de la vaste Amérique
Le Canada poursuit son œuvre évangélique
Depuis les mers du Sud jusqu’aux glaces du Nord.
La race des Martyrs n’est pas encore éteinte ;
Il est encor des cœurs qui marcheront sans crainte
Au devant de la mort 79.
« [L]a différence entre le présent et le passé 80 », sans cesse marquée,
sans cesse répétée à propos de l’Amérindien, est continuellement
atténuée, ou niée, dès lors qu’il est question du Canadien français,
dont l’histoire appelle l’invention d’une continuité. Par suite, le
Canadien français est un symbole de permanence, comme
l’écrivait François-Xavier Garneau :
Tout démontre que les Français établis en Amérique ont
conservé ce trait caractéristique de leurs pères [c’est-à-dire
« cette force secrète de cohésion et de résistance »], cette puis-
sance énergique et insaisissable qui réside en eux-mêmes, et qui,
comme le génie, échappe à l’astuce de la politique aussi bien
qu’au tranchant de l’épée. Ils se conservent, comme type, même
quand tout semble annoncer leur destruction 81.
En d’autres circonstances, le même écoulement temporel sert à
dissocier l’Amérindien de lui-même, en l’inscrivant dans un mou-
vement de dégénérescence continue, jusqu’au jour où, incapable
de subsister autrement, souffrant de la faim au cœur même de la
forêt de ses ancêtres, il est contraint de faire bouillir et de manger
le tissu de ses raquettes 82. Pour le Canadien français, l’évocation de
la Nouvelle-France sert de prétexte au récit d’une continuité, alors
que pour l’Amérindien elle signale une coupure, une aliénation,
une décadence. La dégénérescence de l’Amérindien — perpétuel
VINCENT MASSE 131
79. Eustache Prud’homme, Les martyrs, ouvr. cité, p. 32 ; on remarquera que les
« martyrs » de Prud’homme sont à la fois les missionnaires et les soldats
français tombés pour leur patrie.
80. Michel de Certeau, L’écriture, ouvr. cité, p. 15.
81. François-Xavier Garneau, Histoire du Canada, 4e édition, Montréal, Beauche-
min et Fils, 1882, t. 1, p. xix.
82. Charles Deguise, Hélika. Mémoire, ouvr. cité, p. 34.
Tangence 90:Tangence 90  17/07/10  13:20  Page 131
Dernier Sauvage, sans cesse renaissant pour disparaître à nouveau
— est tout aussi souvent réitérée que la permanence du Français
d’Amérique, et n’a nul besoin de l’astuce de la politique ou du
tranchant de l’épée pour s’opérer, car Donnacona, qui est le
Premier et le Dernier Sauvage, dont « la tristesse ridait son visage
cuivré », déjà au XVIe siècle « exhalait de lugubres sanglots 83 » pour
mieux se lamenter sur ce qui était (déjà) disparu :
[…] les âmes des ancêtres
Ne parlent plus la nuit ; car nos bois ont pour maîtres
Les dieux de l’étranger 84.
Pourtant — pour citer à nouveau de Certeau — «ce que cette
nouvelle compréhension du passé tient pour non pertinent », c’est-
à-dire la survie de l’Amérindien au-delà d’un autre âge rêvé,
« revient malgré tout sur les bords du discours ou dans ses
failles 85 », sous la forme des ambivalences précédemment étudiées,
mais également — pour en revenir à la question du «double » —
par la mise en parallèle, rarement revendiquée 86 mais persistante
dans son ingénuité, de deux collectivités asservies, menacées par
l’oubli. « [D]es “résistances”, des “survivances” ou des retards »,
poursuit de Certeau, « troublent discrètement la belle ordonnance
d’un “progrès” ou d’un système d’interprétation 87 ». En ce sens,
l’Amérindien « d’un autre âge » est, d’une part, nécessaire à
l’entreprise de remise au jour du passé de la Nouvelle-France
— entreprise qui s’exprime également, à la même époque, par la
publication massive de textes des XVIIe et XVIIIe siècles appartenant
au genre de la « littérature de contact 88 » — et révèle, d’autre part,
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la peur de l’oubli, l’angoisse des seconds rôles et les doutes
idéologiques qui l’accompagnent.
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